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La lisière

J’avançais sur la lisière depuis quelques temps déjà, là 
où la mousse grillait en s’incrustant dans le minéral. Au 
delà, rien. No man’s land. A peine quelques sillons. Ca 
viendrait plus tard, de plus bas. Il n’y avait qu’à longer, 
allonger. La courbe plus haut occultait la bifurcation. La 
sinuosité était naturelle, géologique, sauf en quelques 
endroits où la contrainte l’avait imperceptiblement adouci.

Sur le bord, c’était plus touffu, inextricable, avec des 
traces de passage évidentes, là fines et profondes, ailleurs 
larges et piétinées. Il subsistait de rares zones étendues qui 
paraissaient inviolées, trop inhospitalières, promiscuitives. 
Elles semblaient les plus faciles. Mais les caprices du 
relief finissaient par décider des endroits propices où les 
lézardes apparaîtraient, là ou la lisibilité était la plus 
dégagée ou au contraire masquée par l’apparente 
protection de frondaisons plus épaisses.

La touffeur tentait parfois à faire des incursions plus 
profondes, au delà du bord, dans la sombre fraîcheur 
apaisante. Mais à y avancer plus, la lumière se faisait plus 
lointaine et diffuse, la crainte de l’égarement sourdait aux 
tempes. Toute carte avouait ses limites. Il valait souvent 
mieux rebrousser chemin vers la clarté corruptrice en 
tenant compte de l’inversion des repères résolus à l’aller.
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Les sillons affleuraient à nouveau, avec leur 
monotonie rassurante seulement troublée par la pensée 
d’un hypothétique abîme de verdure plus loin.
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Les figures de Noël

Il était dix neuf heures trente. Je venais de quitter Jean 
Luc. Il avait tourné à gauche et j’avais pris seul la galerie 
des quatre as. Je rentrais chez moi. Pour nous, le piano bar 
avait fermé ses portes. Ce n’était plus notre heure mais 
celle des autres que nous regardions tous deux, dégoûtés et 
envieux.

On était à l’approche des fêtes, treize jours avant Noël. 
Plus les vacances approchaient, plus on entendait les 
« vivement les vacances, ah j’en ai marre ! » et autres 
discours du même genre que l’on se rabâche du matin au 
soir, parce qu’il faut cette soupape de sécurité pour éviter 
l’explosion.

Noël était dans nos têtes. Mais quelques-uns uns 
savaient qu’ils ne l’auraient pas dans le cœur cette année 
là. Le stage reprenait le trois janvier. C’était un bon motif 
pour ne pas se sentir d’attaque. Alors, nous attendions, 
impatients, pressentant le changement qu’il y aurait par 
rapport aux Noëls passés.

J’arrivais vers le parisien. Les clients habituels étaient 
à leurs places respectives, sans grand changement depuis 
la veille, isolés de la froideur du dehors par les vitres 
embuées. Des sapins régulièrement disposés le long du 
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trottoir de l’avenue Jean Jaurès finissaient de mourir avec 
beaucoup d’humilité devant l’acharnement qu’avaient mis 
quelques hommes à les parer d’un air de fête.

Je voyais au loin, un peu avant la rue Faidherbe, une 
étoile d’ampoules rouges suspendues au-dessus de la 
chaussée. Sur ses côtés s’allumaient à tour de rôle trois 
paires de bras faits d’ampoules blanches et jaunes, un coup 
en bas, un coup au milieu, un coup en haut.

Les bras du bas formaient une courbe douce, ouverte à 
la nuit. Ceux du milieu se fermaient un peu plus. Les bras 
du haut enserraient presque l’étoile. A les voir s’allumer 
comme çà, l’un après l’autre, on aurait dit une séance de 
body building, ridicule et vaine.

C’est idiot, ces idées qui vous viennent en marchant 
tranquillement. Je savais maintenant que cette année là, je 
ne ferais pas de sapin. Au milieu de ces figures de Noël, 
quelque chose venait de se briser, quelque chose qui 
mettrait au moins une année à se recoller.

11 décembre 1989
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Les effets bizarres de la lune.

Déjà, l’aube arrive. L’aube et ses ténèbres. Une fois 
encore, je me retrouve seul en face de ces incertitudes, de 
l’Incertitude. Comment être sur de ne pas avoir commis 
d’erreur ? Je reconnais le chemin, non le cheminement. 
Entre tous ces futurs possibles, ai je choisi l’idéal. Le 
choix à faire n’était il pas plus tôt ou plus tard ? Y avait il 
même un choix ?

Paroles de fou que tout cela. Mais si tu le penses 
vraiment, pourquoi continues tu à lire ? Vas tu t’arrêter 
bientôt ou est il encore tôt ? Peut être est il trop tard.

Je ne suis plus sur de rien. Qui n’est plus sur de rien. 
Vaincre sa peur est l’issue finale. Mais la reconnaît on ? 
Ne peut on se tromper et atteindre un faux but par crainte 
d’entrevoir le vrai. Tant de questions et de réponses. 
Infiniment de choix. Autant de vérités que de mensonges. 
Le chemin lui-même a changé au fil des années. Les 
souvenirs ne peuvent rester intacts.

Souvent, je me rappelle une fille. Te dire son nom est 
inutile, pour toi elle est inconnue. Je me souviens de son 
visage. Mais est ce vraiment le sien ? J’aurai pu la serrer 
dans mes bras, étreindre sa nudité. La nuit était douce. La 
lune éclatait continuellement en mille feux changeants 
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sous le faible ressac. Je l’ai regardé quand elle est entrée 
dans l’eau jusqu’à la taille. Elle riait, amusée par la 
situation. Je lui ai pris la main. Que s’est il donc passé ?

Le lendemain, avant son départ, nous nous sommes 
revus. Nous étions encore amis. Des amis très lointains. 
Depuis, je lui ai fait l’amour, dix fois, vingt, sans rien 
attendre en retour. La lune a des effets bizarres.


