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a machine était là. Telle qu’il l’avait vue la dernière 
fois. Monstre endormi. Monstre rouillé. Fer rouge 
sur le sable jaune. Il avançait comme le dompteur 

qui s’avance vers la bête sauvage. Il marchait d’un pas 
tranquille, son pied s’enfonçait et laissait une trace qui 
s’effaçait. Il s’accroupit : les fesses sur les talons, le coude 
contre le genou, le poing sous le menton. Elle était telle 
qu’il l’avait imaginée, elle était telle qu’il l’avait rêvée, 
elle était telle qu’il la voulait.

Il fallait maintenant l’apprivoiser. Il la capturait du regard. 
Jaugeait ses possibilités. Elle dormait. Deux roues étaient 
à moitié enfoncées dans le sable. L’une d’elles était sans 
pneu, l’autre dégonflée, le caoutchouc craquelé. Les 
moyeux du train arrière disparaissaient sous la surface 
sablonneuse. Et la rouille, partout la rouille. Comme pour 
transformer la machine en fauve. Et le fauve en statue.

Elle avait été abandonnée par les Américains après le 
débarquement du 22 novembre. Elle avait dû servir, puis 
casser. Elle avait été laissée. On l’avait dépouillée de deux 
roues complètes. Puis, elle avait été oubliée. Sauf par lui. 
Il était venu souvent sur la plage. Voir si quelqu’un la 
réclamait, la reprenait. Et les jours avaient passé. Il l’avait 
oublié lui aussi.

L
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La guerre était finie. 

Il était rentré. Il avait repris le chemin de la ferme. Il était 
devenu un colon. Son père lui avait acheté une 
exploitation pour qu’il travaille lui-même sa terre. Il avait 
travaillé dur : plantant des orangers, de la vigne, des 
abricotiers et cultivant des bananiers. Mais il lui manquait 
un petit engin mécanique, un petit tracteur. Il avait vu les 
concessionnaires, fait le marché des occasions. Rien ne 
convenait. Il rêvait d’une machine légère, puissante, 
étroite. Pour pouvoir se faufiler partout, pour pouvoir 
affronter le relief de la propriété, pour pouvoir traiter les 
orangers et la vigne.

Alors, venu du fond de son esprit, la machine était 
apparue. Ressurgie de son passé, du sable de la plage, des 
barges de débarquement des Américains.

Il tournait maintenant autour. Il la caressait du regard, puis 
la caressait de la main. Il chassait le sable. Il reconstruisait 
mentalement la mécanique. Elle devait pouvoir 
fonctionner. Encore fonctionner. Et elle avait exactement 
la taille qu’il fallait. C’était bien celle-là qu’il lui fallait.

- Georges, je passerai te prendre au matin. On utilisera tes 
deux chevaux : Bijou et Câline.
- Je prépare des cordes ?
- Oui, il va être difficile de la tirer jusqu’à la route.
- J’ai aussi un jeu de poulies.
- Prends les toujours !
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Ils étaient arrivés au petit matin. Et ils la contemplaient. 
L’heure était fraîche, mais déjà ils transpiraient. Armés de 
petites pelles pliantes, Emile et Georges dégageaient 
l’objet. Les chevaux étaient un peu plus loin. Craintifs. Ils 
avaient durement travaillé, d’abord pour sortir l’engin de 
sa gangue de sable, puis pour le mener jusqu’à la route, 
enfin pour le traîner jusqu’à la ferme. En traversant le 
bourg, ils avaient amené le sourire aux lèvres des passants, 
les réflexions des jaloux et des incapables.
- Eh ! Emile, tu ramasses les ordures des Américains !
- Tu as l’intention de devenir ferrailleur !
Mais peu importaient les sarcasmes. Il avait son idée. Et il 
irait jusqu’au bout.

En fin de journée, Emile avait rangé la mécanique dans un 
hangar. Il allait pouvoir la remettre en ordre de marche.

- Tiens, voilà Joseph. Eh ! Joseph, viens boire une anisette 
avec nous !
Joseph vint s’asseoir à la table. Il serra les mains des trois 
hommes. Celui qui l’avait hélé reprenait :
- Tu prends une anisette.
- Bien sûr.
- Patron, remets nous une nouvelle tournée.
Le soleil était couché et la pénombre apportait un peu de 
fraîcheur. La place entourée de belumbras était parcourue 
par quelques flâneurs qui venaient marcher jusqu’à la mer 
avant de repartir vers un café ou rentrer à leur domicile.
- Alors Joseph, elle marche la machine de ton neveu ?
Joseph arbora un large sourire, se recula dans son siège, 
bomba le torse dans un geste empreint de fierté et de 
plaisir. Il prit son verre, but lentement, posa le verre.
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Ernest s’impatientait :
- Raconte. Allez. Tu sais quelque chose…
L’autre ménageait ses effets. Il les regardait les uns après 
les autres, observant les regards, les mains impatientes, les 
sourires en coin. Il ouvrit légèrement la bouche, ils se 
penchèrent en avant pour ne pas manquer un seul détail, 
pour pouvoir rire, se moquer ou colporter l’histoire qui 
allait venir…
- Croyez moi si vous voulez ! Elle marche. Il a réussi. Il 
l’a transformée en un petit tracteur. Un tracteur étroit, 
assez haut sur pattes. Il passe sans problème entre les 
rangées d’orangers, sans arracher les branches, sans faire 
tomber les fruits. Il a ajouté un réservoir sur une remorque 
et il a rafistolé une pompe. Il peut traiter la vigne.
- Quel bricoleur ton neveu !
- Tu crois qu’elle va marcher longtemps sa machine ?
- Vu le prix qu’elle lui aura coûté, ce sera toujours une 
bonne affaire.

Vint la panne. Ce jour-là, tous rirent de bon cœur. Ils se 
moquèrent. De la machine et de l’homme. Ils allèrent voir 
l’un et l’autre au bout d’une vigne en légère pente. Ils 
contenaient leurs sourires. Dans ce pays-là, on ne 
cherchait pas à vexer les gens. Ou les rancœurs 
subsistaient ensuite pour plusieurs générations.
- Alors, c’est la panne ?
- Elle a rendu l’âme ta machine. Tu ne pourras plus en 
tirer un hoquet.
- Laisse la, elle est juste bonne à la casse.
- C’est du matériel américain. Construit pour le temps de 
la guerre, mais pas plus.
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Il ne les écoutait pas. Il avait soulevé le capot et tripotait la 
mécanique. Il observait, suivait les circuits des différents 
fluides. Il hochait la tête. Cela devait marcher. Là, il devait 
y avoir un problème. Là, il faudrait modifier cela. Tout à 
coup, il s’arrêta, se tourna vers l’assistance, cherchant du 
regard quelqu’un.
- Bahal !
- Oui M’sieur Emile.
- Tu vas aller à la ferme. Tu prends le grand arrosoir. Tu 
vois ? Le grand arrosoir gris. Tu le remplis d’eau et tu me 
l’apportes.
- Bien M’sieur Emile.
L’homme partit en courant. Emile se frottait les mains, 
elles étaient noires de graisse. Lentement, un à un, il 
dévisagea ceux qui étaient là. Il monta sur le petit tracteur 
et attendit.

Bahal arrivait portant l’arrosoir plein. A chaque pas, il 
envoyait des gouttes d’eau sur le sol. Emile ouvrit le 
réservoir de gazole.
- Bahal, passe moi l’arrosoir.
Les autres regardaient ébahis dans le plus parfait silence. 
Emile saisit le récipient, et commença à verser l’eau 
délicatement dans le conduit du réservoir. Il arrêtait de 
temps en temps, vérifiant le niveau du liquide. Puis, il 
complétait. Enfin, il arrêta, redonna l’arrosoir à son aide. Il 
ferma le bouchon du réservoir, s’assit aux commandes.

Les spectateurs le prenaient pour un fou et étaient prêts 
cette fois-ci à éclater de rire et à le faire s’enfuir sous les 
risées.
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Il tira sur le démarreur. Le moteur toussa un coup. Il tira 
une deuxième fois. Le moteur partait, un nuage noir 
d’élevait à la sortie du pot. Emile passa une vitesse et la 
machine démarra. Il fila vers la ferme devant l’assistance 
bouche bée, hébétée, abasourdie. Il fit un petit salut de la 
main, le signe de sa victoire.
- Je comprends qu’il y tienne à sa machine si elle 
fonctionne à l’eau.
- Tu crois vraiment qu’il a inventé le moteur à eau ?
- Je l’ai vu comme toi non ?
Et le bruit s’amplifia, la rumeur fit le tour du bourg : 
Emile avait inventé un moteur à eau.

Ce n’est que quelques années plus tard qu’Emile me 
fournit l’explication du mystère. La machine était 
simplement tombée en panne de pompe à gazole. Le 
réservoir était assez haut par rapport au moteur. Aussi, tant 
que le niveau de carburant avait été suffisant, le liquide 
s’était écoulé naturellement vers le moteur. Mais, il avait 
baissé, et le moteur qui n’était plus alimenté s’était arrêté. 
Emile, pour bluffer, avait ajouté de l’eau dans le réservoir 
de façon à faire remonter le gazole au dessus du point 
d’écoulement naturel. C’était pour cela qu’il veillait à 
ajuster précisément le niveau pendant le remplissage. Le 
peu de gazole resté dans le réservoir et flottant sur l’eau 
avait été suffisant pour ramener l’engin à la ferme où il 
avait pu ensuite être réparé. Mais de cet événement, dans 
le village et ses alentours, tous gardèrent le souvenir de 
l’homme qui avait fait fonctionner un tracteur avec de 
l’eau. Emile était devenu l’inventeur du moteur à eau.
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Si vous entendez parler de la légende du moteur à eau, 
colportée sur les chemins par les uns ou par les autres, 
alors je veux bien croire que cette admirable anecdote en 
est probablement à l’origine.


	Jean-Hervé Amellér
	Le moteur à eau
	Pawedit.com



